• 指纹不矫情是推理小说的最佳气质嘛「指纹不矫情是推理小说的最佳气质」

    八戒影院电影资讯人气:636时间:2022-08-12 00:18:54

    作家指纹

    在推理的江湖,我希望自己是个“路人甲”。

    系列剧《庭外》开播前一个月,作家指纹开了15年的咖啡馆倒闭了。那家与指纹同名的咖啡馆,有一整面墙的书架,摆着整套整套的推理小说和漫画。这次采访约的咖啡馆,书架上也排列着不少推理主题的盒装剧本杀。

    发展了近百年的推理小说,以影视剧或者剧本杀等新的形式出现,总会得到新一代年轻人的喜爱。指纹的名字从2017年上线的网剧《白夜追凶》开始为人所知,5年后有55.5万人为这部剧在豆瓣打出了9.0分;正在播出的《庭外》,豆瓣开分7.7。

    指纹穿一身基本款、基础色的运动服,说话声音很小,只有在说到一些东西时,他才会不自觉地提高声音,习惯向下看的眼睛也开始直视你,闪出一丝光芒。这些东西里,包括推理小说。

    指纹做过11年律师。阅读和写作,或者说更具体一些的推理,对他来说并不是“从来就有”的爱好,甚至有一些不知从何起的偶然。

    指纹回忆,那会儿我已做了五六年律师,工作的律所楼下有三家书店。一天下午,他帮同事买了3本劳伦斯·布洛克的推理小说。傍晚,他一个人在办公室躲晚高峰,闲得无聊就抽出一本看。一看,就没收住,从此游荡在这个推理的江湖。

    “看完一些东西,想表达的时候自然有写的欲望。”指纹说,于是就有了2011年出版的第一部推理小说《刀锋上的救赎》。劳伦斯·布洛克被称为“冷硬派侦探小说大师”,最吸引指纹的是一种“气质”——后来,《白夜追凶》也被称为“硬汉派推理”。

    指纹的有效工作时间,从晚上吃完外卖后的8点开始,因为助理表示不想熬夜,所以11点前收工,周末双休。每天中午一睁眼,他首先要操心的是家中3条狗的吃喝拉撒。原本家中只有一条柯基犬,拍《庭外》时,剧组从大街上找来一条流浪狗,在剧中出演“破烂儿”。指纹问,拍完了狗怎么办——也只能放回街上。他接受不了这个结局,决定收养。没想到的是,十几天后,这条狗又在剧组生了一只小狗,从此,指纹称自己有了“女儿和外孙女”。

    罪案总是发生在夜晚,白天的硬汉也温柔。

    指纹与已经倒闭的指纹餐吧

    中青报·中青网:你做过11年律师《庭外·落水者》主人公乔绍廷也是律师,有原型吗?

    指纹:我这回写的是自己曾经办过的案子,我手上还有当年的案卷。剧中律师事务所之间的竞争,年轻律师和老一辈之间的利益纷争,都是曾经发生过的。

    中青报·中青网:律师会不会经历更多的社会矛盾?

    指纹:每个人都会遇到很多问题,我不认为律师遇到的问题会比其他人更复杂或者更简单。我觉得出租车司机每天遇到的问题也许更艰难,至少律师不需要考虑去哪儿找厕所,很多出租车司机在50岁之后可能会有前列腺的问题。

    中青报·中青网:之前的《白夜追凶》《重生》,现在的《庭外》系列,故事发生在同一个时空背景,人物互有勾连,你是想构建一个“宇宙”?

    指纹:不久前,韦伯空间望远镜公布了第一批全彩图像,是迄今为止人类能够观测到的宇宙最遥远、最清晰的红外图像,最远的来自130亿光年外;2000年时,天文学家通过专门测量遥远星体的卫星,发现一颗160亿岁的恒星。

    我想说的是,这才是“宇宙”,我写的那些根本算不上。如果非要这么说,其实特别简单,有了现成的人设,就不需要再去做一个新的人设。

    中青报·中青网:你觉得编剧对一部剧的成败有多大作用?

    指纹:没有任何一个观众看过剧本,当他们看到一部剧最终有好的视觉呈现,而来夸编剧很厉害的时候,我是受益和沾光的人;所以,当他们因为一部剧不好看而来骂我,我也不觉得有什么。换句话说,一部剧的成败最终是依赖导演、演员,还有服化道等整个剧组的人来完成,是一个集体作品,编剧和其他环节的人能起到的作用,我觉得差不多。

    中青报·中青网:你在交稿之后还会继续跟踪拍摄过程吗?

    指纹:我觉得交了就算完成。那不是我的专业领域范围之内的事,比如我在剧本里写得很好,但就是租不到场地怎么办?如果可能的话,我尽量不参与,我愿意相信专业的人做专业的事。

    中青报·中青网:你第一次看推理小说是什么时候?

    指纹:上中学时,父亲给了我一套“福尔摩斯探案集”,群众出版社的,那套书现在还在,书皮都脆了。福尔摩斯比较像欧洲本格,而劳伦斯·布洛克的迷人之处在于“不矫情”。

    中青报·中青网:什么是“不矫情”的小说?

    指纹:比如劳伦斯·布洛克笔下的侦探马修·史卡德,原来是一个警察,有一次在酒吧喝酒时与两个抢劫犯枪战,却误杀了一个11岁的女孩,尽管他没有责任,还因此立功受奖,但他觉得一切都变了,整个人越来越消沉,最终离了婚、辞了职。

    但他同时说,不一定是因为误杀导致的,可能就是他的人生到了这个点,之前所做所为的积累,把他往下拽。误杀也许只是一个引子,有没有都一样。这就是我看小说的感觉,不矫情。

    中青报·中青网:推理小说对你的吸引力是什么?

    指纹:其实就像我喜欢看僵尸片和废土电影一样,推理大部分与罪案有关,存在一个天然的强冲突设置,我想看在这种极端状况下,人做什么选择。因为在大部分情况下,我们都可以用各种方式来化解或者掩饰自己的行为,但被逼到墙角时,就是例外。

    中青报·中青网:你最喜欢的推理小说是什么?

    中青报·中青网:如果给自己在小说或者剧集中安排一个角色,你想成为谁?

    指纹:我希望我是路人甲。

    迄今为止,你读过的最好的推理小说是哪部?

    万能的美元,一面是虚伪,一面是肮脏。——雷蒙德·钱德勒《漫长的告别》

    1995年,美国推理作家协会组织全球顶尖的文学评论家,票选全球150年侦探小说创作的最佳作家、最佳侦探,钱德勒和他笔下的硬汉侦探菲利普·马洛获得双料冠军。

    雷蒙德·钱德勒,公认的美国侦探推理小说大师,但是他自己却并不认同。

    美国文坛将其与那位得过诺贝尔文学奖的海明威并列,但是他自己却以此为耻,甚至在小说中公开羞辱海明威,“老是喋喋不休,一直让大家相信他的话很精彩的家伙”。

    他是电影史上伟大的编剧,他与希区柯克、比利·怀尔德等人合作,但是却曾多次怒吼让这些人滚出大门。

    他,甚至公开拒绝一切奖项,因为他不愿意也受不了穿着晚礼服发表演讲。

    他总能做出一些出人意表的事情。他把女神娶回家,却发现妻子比自己大了18岁而不是8岁;他想自杀,在浴室中对着自己连开三枪,却发现只把浴缸打穿了,自己仍然活着;他酗酒、抽烟,生活一团糟,死后还被人争夺遗稿,自己的葬礼只有17人参加,有些只不过是点头之交……

    但是,钱德勒的生活不影响他在文学创造上的伟大,他是世界上唯一被写入经典文学史册的侦探小说家,正如阿城所评价的,“钱德勒因自己的小说而不死。”

    很多人喜欢钱德勒的小说,是因为他的语言,一贯的“抖机灵”让人爱不释手,语言的凝练和深度,让人越品味越有感觉。

    钱德勒的推理小说,不是那种读一遍就能感觉到妙处,而是年纪越大,生活阅历越丰富,读起来就越觉得妙处横生。

    《漫长的告别》是他最具代表性的作品。

    《漫长的告别》之前,他曾以《长眠不醒》、《再见,吾爱》等佳作,声名鹊起。他获得过推理小说史上最崇高的爱伦·坡最佳长篇小说奖——虽然,钱德勒看不上任何文学奖项,对他而言,即便是诺贝尔文学奖也毫无意义。

    钱德勒一直想写一部“人人都在作品里无忧无虑散步的”小说,或许《漫长的告别》可以称作是这样的作品,但钱德勒仍然不满意,他想继续写一部更出色的“舞蹈”之作,可惜,1955年自杀后的钱德勒,陷入了极端困顿中,再也没能如愿,四年后,他永远告别了人世。

    《漫长的告别》讲述了一连串谋杀的故事。可是相比传统的推理小说,这个故事似乎有点不像侦探小说,它没有推理小说那种紧张快速的节奏,也没有精心准备的推理桥段,有的,只是慢节奏下的漂亮舞姿。

    或许,钱德勒只是想要通过推理小说,表达一种人生的情怀,而不仅仅只是一个案件的侦破。

    这样的情怀,只有生活阅历足够之后,才能体会到。正如《红楼梦》,不到年纪去读,体会不到诗一样的美。

    或许,这就是为什么日本著名作家村上春树,在阅读了十几遍《漫长的告别》之后,选择亲手将其译为日语的原因吧!

    美国作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨评价说:“钱德勒的精湛修辞已达到无我之境,一般作家无法企及。读他的作品时,我们会兴奋地发现,在我们面前的不只是一个讲故事的人,而是一个语言高手,一个视野广阔的文学大师。”

    “说一声再见,就是死去一点点。”这样的平淡如水的句子,不经过长久的阅历,是体味不到其中的感人之处的,这也就是为什么有人读了这句话,会潸然泪下,有人读了,却没有任何波澜。

    因此,如果只让我推荐一部我读过的最好的推理小说——只有一部——我想,我不会推荐阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》、《罗杰疑案》、《东方快车谋杀案》,不会推荐埃勒里·奎因的《希腊棺材之谜》、《X的悲剧》、《Y的悲剧》,不会推荐东野圭吾的《白夜行》、《嫌疑人X的献身》,不会推荐柯南·道尔的《福尔摩斯》……而只会推荐雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》!

    首页

    电视剧

    返回顶部

    电影

    动漫

    综艺