心如琉璃，不染尘垢。
一部小众文艺片，上映两个月之后，突然爆火。从几百万票房，迅速破亿。
它就是李睿珺导演的《隐入尘烟》。
人们对这部电影最多的评价是：
句句不提苦，却苦出天际；句句不提爱，却爱入骨髓。
里面的男主角马有铁，老实、善良，却被哥哥欺负，被富豪抽血。
人到中年，好不容易有了个妻子，却在不到一年间，新婚变新丧。
可是我们无法怜悯他。
他虽然穷苦，但是干净。
虽然艰难，但是善良。
虽然厄运缠身，但是远比我们大多数人更懂得爱与被爱。
他像土地一样沉默，像土地一样深厚，就像土里长出来的菩萨。
物质之外，他的人生，远比我们想象的高级。
01
故事发生在西北，男主人公叫马有铁，也叫马老四。
父母双亡，大哥马有金，二哥马有银都已经去世。
他跟着三哥马有铜过日子。
三哥住大宅子，他住牲口棚旁边的小破屋。
一头毛驴和他相依为命。
铁生来就是挨锤的，驴也是。
他跟他的毛驴一起，被三哥全家当成免费的牲口，使唤了大半辈子。
侄子要结婚，侄媳妇嫌他碍眼，于是三嫂便借着给他娶亲，把他赶出去。
而娶亲的对象，是小便失禁、瘸腿且不能生育的曹贵英。
两家人一拍即合，用一桩婚事，甩掉两个碍眼的拖油瓶。
两个被遗弃的人，草草拍了张结婚照，就这样成了夫妻，从此相依为命。
本以为是苦上加苦的婚姻，却让两个苦了大半辈子的当事人，甘之如饴。
身处卑微的两个人，互相温暖，让世人看到了爱情最本来的样子。
新婚第一夜，曹贵英尿床。
他默默起身，升起炉火，不出一句苛责。
贵英靠在炉火旁，烤干了自己裤子。
出门买种子，商店的人笑话他媳妇尿裤子。
他默默脱下大衣，盖在媳妇身上，遮住后面湿漉漉的痕迹。
他被哥哥使唤去城里给侄子搬家具，他想着买件长大衣，为媳妇遮丑。
路途太远，回来到很晚。
曹贵英不放心，在村头等他，怀里的热水换了一遍又一遍。
西北的晚上太冷，她想让他回来的第一时间喝上一口热水。
夜色如墨，当他像往常一样独自走在黑夜里的时候，撞见了一盏属于他的灯火。
他出口第一句就是：“这么冷的天，你出来干啥。”
他担心她冻坏了。
可她又何尝不是。
面对递上来的热水，他沉默了，原来被人关心是这种感觉。
她给他准备了热水，他给她新买了大衣。
爱情不就是这个样子吗？你念着我，我挂着你。把彼此放在心上，相互温暖，相互扶持。
网友评论说：是我们这代人弄脏了爱情。
我们把爱情放在后面，把房子车子票子放在前面，把婚姻变成一场明码标价的生意。
《小敏家》里李萍看不上陈卓的务实，认为他没有野心，果断离婚，选择了可以给她优渥生活的洪卫。
可是后来洪卫入狱，财产查封，私生子曝光。
一地鸡毛，俩人的婚姻也走到尽头。
太多的婚姻里都是利益和盘算，这样的婚姻是囚笼，是枷锁。
相比之下，马有铁的婚姻外观残缺，但是内里富足。
他有爱的人，有一个人爱他的人。
两人温柔相守，在清苦岁月里品味深情与甘甜。
02
马家和曹家大概都没有想到。
两个被嫌弃的拖油瓶，也能把日子过得有声有色。
他们一起种地、盖房、喂猪、养鸡。家里有了粮食，也住进了属于自己的新房子。
他恨不得把她拴在裤腰带上。村里人也羡慕地说：“谁的婆娘谁疼。”
他们盘算着年前买台电视，攒够钱进城去大医院给女人看病。
日子一点点变好，仿佛还会更好。
然而女人却死了。
落在水里，像是一个无足轻重的玩笑。
高尔基说：身体的痛苦尚且可以忍受，但是精神的痛苦，却更加折磨人。
贵英的死，击垮了这个在苦里熬了几十年的汉子。
村里人劝他：“现在房子也有了，粮食也有了，自己过也挺好。”
他们当然不懂。
是啊，我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过光明。
他卖掉了自己的粮食，一共得了3970块。
他去商店，结清了赊的种子、化肥和农药。
在地里挖了两袋土豆，送给磨面坊的老板，因为这是早就答应人家的。
还了邻居家的十个鸡蛋，邻居说算了吧，他说“一码归一码”。
他用粮食结清大衣钱的时候，也是说“一码归一码”。
他什么也不想欠，想干干净净地去见贵英。
古人说：心如琉璃，不染尘垢。
外在的干净，抵不过心里的干净。
我欠世人的还清了，世人欠我的不要了。
电影里有两个镜头格外有意思。
马有铁去给张永福献血，被嫌脏，车后座上铺着塑料布。请他们吃饭，大饭店的椅子上也铺着塑料布。
张家爱干净，但是却拖欠村里人的钱不还。
有铁破衣污衫，却一直把“一码归一码”挂在嘴上。
《高山上的花环》里，梁三喜牺牲在战场。
他留给家里的遗书里，除了对妻子的思念与愧疚，还附有一张620元账单。
详细记录了他的借款。
他说：“人死了，债不能死。”
反复叮嘱妻子拿到抚恤金后，替自己还掉620元的债务。
西方哲人讲：
美必须干干净净、清清白白，在形象上如此，在内心中更是如此。
心里干净透亮，对得起自己的良心。
这样的人什么脏污也沾不到身上。
来的时候，清清白白，走的时候，他也干干净净。
03
网友说：马有铁太善良了，善良得让人心疼。
打水的时候，他仔细把蝌蚪舀出来，放回河里。
拆房子的时候，他心疼屋檐下的燕子，求房主等几天，燕子出窝再拆。
房主着急回深圳，让推土机直接推房子，他跑进去，把燕子放飞，把窝带走。
他说，窝还是自己做的好。
这是说的燕子，也是说的自己。
他把燕子窝放在新家的房檐下，耐心等待燕子回归。
被迫给富豪献血，他想的却是能不能让富豪先把欠村民的钱还了。
他说大家都不容易：“看病、娃儿上学、买种子化肥，都得花钱。”
他把别人放在心上，浑然忘了大家是怎么逼他来献血的。
人们说：马有铁就像土里长出来的菩萨。
他自己明明够苦了，却还惦念着别人的苦。
三哥来找马有铁的时候，手上绑了蛤蟆，他被东西咬了，要用蛤蟆祛毒败火。
这是导演的暗示。他的心坏了，拿别人的命，来清自己的毒。
电影里张永福的儿子对他的善行感到好笑。
在他看来，善良不能当饭吃，越是善良的人，活得越不好。
这是他的认知，也是他行事的准则。所以他一边欠着村民的钱，一边住别墅，开豪车。
周国平曾说：“善良的意义就在于善良本身。”
一个一辈子不懂得善良的人，内心冷漠而荒凉。一生生活在冰冷与黑暗里，不曾感受过温暖。
这本身就是最大的悲哀。
《人世间》里郑娟也是善良了一辈子。
在周母瘫痪，外甥女年幼，周秉昆被牵连入狱的时候，她义无反顾帮助周秉昆撑起了这个家。
为了让周母排便，她不惜用手来扣，为了按摩周母的身体，她的几个手指全都变了形。
后来太平胡同拆迁，她把母亲留下来的老房子过户给孤身一人的于虹，让她得以有一个栖身之所。
事后，她没有一点施恩者的姿态，对待于虹一如往常。
郑娟一生坎坷，几经波折，但是她始终保持善良，也感受着身边人的善意，日子虽然清苦，却始终温暖如常。
我们常说：善良是区分好人与坏人的最初界限，也是最后界限。
它是与生俱来的品德，也是一个人最大的高贵。
人可以不成功，但是不可以不善良。
那些历经风霜，依然愿意相信善良的人，始终被光追随，被光照亮。
▽
豆瓣有个高赞的批评：“导演所谓的对土地的热爱，是不是出于一种已经跻身精英主义后回过头来的怜悯呢？”
可是细细看来，我们似乎并没有资格怜悯。
善良、朴实、干净、勤劳的有铁，物质贫乏，精神却并不困顿。
那些朴素的价值，美好的情感，面对生活的姿态，其实活得比我们大多数人都要高级。
