往事如烟。
原谅Sir的感性，今天想提两段。
2011年4月17日晚，第30届香港电影金像奖。
颁奖礼进入最后高潮，周迅缓缓走向舞台中央，颁发影帝大奖。
“谢霆锋”。
她说出影帝得主的同时，也暗暗道出晚会“中心思想”：金像奖30周年，捧出一个80后新影帝。
奖掖后生，因为逐渐式微的香港电影急需扶持新王。
周润发更直白：
作为颁奖嘉宾的他，指着舞台下的谢霆锋，用开玩笑的语气递话。
“香港电影未来30年，靠你了”。
镜头给到观众席。
众星默契鼓掌大笑，唯有谢霆锋表情紧绷，跟张柏芝一同双手合十感谢。
他不敢笑。
不是耍酷，是因为他知道这句话的重量，他也想接下这重量。
所以他才会在拿到影帝奖杯后，当着在场所有人，为自己的年少轻狂，对父亲谢贤表达歉意。
这段故事Sir在几天前，40届香港电影金像奖公布提名名单时写到过。
那天影迷纷纷叹息——谢霆锋主演的《怒火》入围最佳影片，谢霆锋本人却淡出影帝争夺。
巧的是。
昨晚，又一段获奖感言刷屏，也是旧闻，也出自金像奖。
2018年4月15日晚，第37届。
晚会进程过半，之前的奖项没有太多惊喜，直到一位白发老人走到台前。
整整12分钟发言环节。
台下尔冬升、王晶、狄龙等大咖全程直勾勾盯着，有的眼眶泛红，有的点头如捣蒜，乖乖听这位老者“教做人”。
他是今天文章的主角——当晚终身成就奖获得者，导演楚原。
他说的话昨晚刷遍微博。
一字一句，铿锵有力：
“将一个终身成就奖，颁给终生没什么成就的楚原，诸位也就是生生逼我说一句——受之有愧嘛。
我的确是受之有愧。
回首半生，青衫人老。
在漫长的人生中，有开心的时候，但困难的日子也不少，人生大概都是
失意倍多，如意少。当年我破了香港的卖座纪录（《七十二家房客》），老板马上和我签新合同，人工（工资）加了十倍，人人都说我是香港最幸福的导演。
十几年后，我的戏不卖座了，拍完几部扑街片后，想拍《天龙八部》。开机前一天，方逸华小姐走来撕了通告不让拍，进写字楼第一句话就问我：谁让你拍天龙八部的，亏本了你赔得起吗？！最后两句说，楚原你根本不懂电影艺术！你根本不会拍电影！那时人人又说，我是邵氏公司最难堪的导演。
但是“人生”这两个字，就是“欢声”和“泪影”四个字砌成的，没什么奇怪的，任何人，无论你昨天多风光，也无论你昨天多失意，明天天亮的时候，你照样要起来做一个人，继续生活下去，因为明天总比昨天好，这就是人生。
不说不知道，人生原来和打麻将一样，是有东南西北风的，你打到北风的时候，便又是另外一种人生了。如果你像我一样，老到没活干了，记得年轻时攒点钱。老到像我这样，连终身成就奖这个老人牌都到手了，那你就应该——怎样呢？应该“管他天下千万事，闲来轻笑两三声”。到老的时候，无论外面发生什么事，管他喜怒哀乐，管他恩怨情仇，全部都当他是菩提明镜，笑笑便算。古今多少事，都付笑谈中。
最后我送给大家我喜欢的几句话——当你回首往事时，不因碌碌无能而悔恨，不为虚度年华而羞耻，那你就可以很骄傲地对自己说，你无负此生。
谢谢！”
两段往事没有直接联系，但也不算完全没有联系。
香港电影虽然一度极端地“唯票房论”，却也始终维持一个有情有义的“小型人情社会”；虽然一度追求标新立异，骨子里却信奉传统老师傅的规矩与传承。
三个名字，暗中勾连，串起香港电影最辉煌的四十年。
所以。
Sir今天并不想写一篇纯粹的悼文。
△ 香港著名导演、编剧、演员楚原先生于2.21中午因病逝世，享年87岁
仅这一个名字背后：
代表的不只是一位导演，一位前辈，几部封尘的老式电影。
那还有什么？
姜还是老的辣。
其实老人家说的话里，就藏着一幅惊心动魄的“寻宝图”。
01
香港电影给我发了张“老人牌”
提起楚原，尤其年轻影迷，要么感到陌生，要么印象“片面”。
Sir理解。
所以老先生当年上台拿奖，开场便自谦“受之有愧”，再自嘲终身成就奖就是张“老人牌”。
老一辈眼里，他是香港武侠片祖师爷（等下Sir会讲到）。
但在Sir这样的80后，甚至90、00后眼中。
他一度是那个“哦~原来是他”的龙套王。
《警察故事》的大毒枭朱滔，《西游记》《天地争霸美猴王》的如来佛祖，《陀枪师姐》程Sir的父亲，《男亲女爱》的杂志社老板……
实际上这“龙套”，来头很大。
楚原，原名张宝坚。
其父为著名粤语片演员张活游，楚原这个艺名，是他自己从字典中拣了两个字凑成的。
进入影视圈前，普通大学生，在中山大学进修化学，没毕业便离校入行。在父亲影响下尝试编剧，24岁便开始做导演。
如果要问什么对于一个满怀抱负的电影人而言最残忍。
——1960年代末期，香港粤语片低谷。
那个时候，他做了两个正确的选择。
第一，进入邵氏。
第二，他选择将一部舞台剧改编成粤语电影，其名为《七十二家房客》。
《七十二家房客》成功的不是我，是原来的舞台剧剧本，我不过是当时灵感到把它和香港当年的情况结合而已。在我成长的时候最流行的是新写实主义，所以《七十二家房客》里面的“有水有水，无水无水，要水放水，无水散水”这些，全都是真事。
《楚原 香港影人口述历史丛书之三》
“平平无奇”的街坊电影，一炮而红。
不仅击败李小龙成为当年票房冠军，更是以一人之力让粤语电影“起死回生”。
某种意义上，他赋予香港电影第二次生命。
电影不仅将香港的街坊文化打入创作内部，其中太子炳、八姑、阿香、上海婆上海佬、金医生等角色更是影响了许多后续港片的人物设计，乃至直接“致敬”。
我们最熟悉的，是周星驰《功夫》中的猪笼城寨和包租婆。
但楚原没有继续在市井喜剧中深耕，选择变道。
七部“扑街”作品后，1976年，《流星蝴蝶剑》横空出世。
楚原第一部古龙改编作品。
又是爆红。
趁热打铁，整整18部，让狄龙、尔冬升等演员红得发紫。
楚原还不满足。
他心里还有着属于自己的演员梦——加盟邵氏17年间，楚原一直在众多港片中出演配角。直到与邵氏的合约完全结束后加入无线，继续在TVB港剧中客串……
香港影视圈给他的，是“补发”的两尊大奖：
专业精神奖；
终身成就奖。
从《黑玫瑰》到《房客》，再从古龙系列到晚年各类客串。
草根喜剧，苦情文艺片，似真似幻的武侠与各色奇情故事。
从1956到2004。
整整48年，每一年楚原都有一部或多部产出，从不间断。
他的确早早地“老去”。
但在Sir看，这种“老”不是衰落，不是疲惫。
而是从容。
拍电影带来的名与利似乎从未对他有过影响。
作为圈内功劳最大的前辈之一，却安静地在后辈身边担当绿叶，如“空气”般滋养着他挚爱的香港电影。
02
“我是邵氏公司最难堪的导演”
“难堪”，起源于武侠。
更准确说是《天龙八部》
十几年后，我的电影不卖座了，拍完几部扑街片后，想拍《天龙八部》。
开机前一天，方逸华小姐走来撕了通告不让拍，进办公室第一句话就问我：谁让你拍天龙八部的，亏本了你赔得起吗？
……那时人人又说，我是邵氏公司最难堪的导演。
为何想拍《天龙八部》？
为何不能拍《天龙八部》？
还得从武侠说起。
关于武侠小说，公认两座高峰是金庸与古龙。
武侠小说核心之一是描绘时代。
“快意恩仇，敢爱敢恨，善有善报，恶有恶报”的时代。
里面的江湖人通常衣着光鲜，出手阔绰，大口喝酒大碗吃肉，生活多姿多彩，充满冒险和刺激。
这是金古的相似之处。
两人也有不同。
金庸笔下黄蓉吃饭，动辄四干果四蜜饯八酒菜，Sir第一次读时像走进大观园，连读都读不顺，只感觉他们好会吃。
荔枝、桂圆、蒸枣、银杏……玫瑰金橘、香药葡萄、糖霜桃条、梨肉好郎君……花炊鹌子、炒鸭掌、鸡舌羹、鹿肚酿江瑶、鸳鸯煎牛筋、菊花兔丝、爆獐腿、姜醋金银蹄子。
古龙笔下的人也吃，但都是“满满三碗海酒”。
如果要粗略地概括：
金庸侧重写人生大势；
古龙善铺陈人物情绪。
楚原本不喜欢古龙，他推崇的是金庸。
但“造化弄人”。
——他成了拍古龙拍得最好的导演。
《七十二家房客》高光后，圈内不仅人送外号“楚千万”，还盛传没演过楚原武侠电影的，不算电影演员。
可低谷马上来临。
《舞衣》《朱门怨》等几部苦情戏接连失利，楚原好几个月没有戏拍。气急之下的楚原写了多部金庸小说改编的剧本交给老板邵逸夫，一一被否决。
一旁的编剧倪匡看不下去了。
他说古龙在写《流星·蝴蝶·剑》，问楚原看没看过，能不能拍。
楚原哪还有挑三拣四的功夫
一口答应，看过，能拍。
后来回忆时才坦言：
其实当时我根本未看过那故事，但九个月来剧本都不通过，别说《流星蝴蝶剑》，就是《老鼠田鸡蛇》，有戏拍，我都喜欢。
《流星蝴蝶剑》是古龙小说第一次被搬上银幕，但取得了年度票房第七的好成绩。
自此之后。
导演楚原、编剧倪匡、原著古龙组成铁三角。
他们用异于金庸武侠的世界招徕观众，票房经久不衰，《楚留香》《绝代双骄》等全都位于香港年度电影票房榜前列。
这个“异”，自然是情绪。
于小说，是古龙用奇幻诡谲的文字塑造的意境。
《萧十一郎》里燕十三出场。
萧萧木叶下，站着一个人，就彷佛已与这大地秋色溶为一体。
因为他太安静。
因为地太冷。
还有《天涯·明月·刀》广为流传的楔子。
“天涯远不远？”
“不远！”
“人就在天涯，天涯怎么会远？”
“明月是什么颜色？”
“是蓝的，就像海一样蓝，一样深，一样忧郁。”
“明月在哪？”
“就在他的心，他的心就是明月。”
“刀呢？”
“刀就在他手！”
于电影，是楚原开篇做刻画的定场情境。
出身粤剧世家的他，擅长用画外音或者说书人的形式为影片定调。
《流星蝴蝶剑》。
月夜，桥头，枫叶飘忽不定，两侠客傲立左右。
-是你约我来的
-我想问你一句话
-什么话？
三言两语，表明姓甚名谁，所为何事。
然后五招之内快刀斩乱麻。
江湖上的杀手
就像天上的流星
出现的时候光芒四射
可是一会就不见了
而且没有名字
之后，电影才正式开始。
结尾呢，则多是主角大开杀戒，然后说出一段哲理自白。
讲名利的，有《三少爷的剑》。
为什么我们还要决斗？
燕十三，算了吧
我不想杀你，我也不能杀你
这天下第一剑的名字，就让给你吧
讲爱情的，有《萧十一郎》。
我东漂西荡
何必让她一个人寂寞地守在那里
每年花开的时候
我到她坟上去
不是一样吗
△ 《萧十一郎》里的狄龙
（Sir合理怀疑，《纵横四海》里发哥那番浪漫中夹杂着渣男豁达的语句，就是从楚原电影中得来的灵感。）
爱一个人，未必一定要跟她一辈子的
我喜欢一朵花，未必一定要把它摘下来
我喜欢风，难道叫风停下来，你让我闻一闻
当然，还有意味深长的。
像是古龙在《萧十一郎》的结尾处说：
月光仍在地上。
星光仍在地上。
割鹿刀也仍在地上。
可是萧十一郎已经不在了。
真的不在了吗？
或许只有经历过浮沉的“难堪”，楚原才会留下这些画面：
故事结局，总是呆滞的固定镜头。
大全景，或是遍地尸首，或是少许尸首和面面相觑的众人。
主角缓缓向远方离去。
只留观众对着银幕沉思。
侠者隐于江湖，传说自此流传。
△ 上《萧十一郎》，下《三少爷的剑》
03
“人生原来和打麻将一样”
香港电影最经典的作品之一，《英雄本色》。
其中最经典一幕：
“我没有当大哥已经很久了”。
这不仅是宋子豪面对弟弟阿杰追问时的无奈之语。
亦是狄龙的人生写照。
曾几何时，他是最卖座的香港演员。
《楚留香》《萧十一郎》等古龙小说改编的电影不分性别地通吃观众。
但接连几部电影扑街，让他成了“票房毒药”。
这句话放在捧红狄龙的楚原身上，同样适用。
最风光时。
他是邵氏活招牌之一，让邵氏稳坐香港第一电影公司宝座。
“邵氏出品，必属佳品”的字幕，便有他一份功劳。
彼时，在楚原电影里跑龙套的“大咖”不少。
看看这些人，你脸熟不？
△ 李修贤（后来挖掘了周星驰）、徐少强、元华
最“落魄”时，无戏可拍。
被人指着骂“你根本不懂电影艺术”。
再再后来，许多晚辈致敬他。
《新难兄难弟》，他把名字“借”给梁朝伟，给他当了一把外公。
-你好，晚辈楚原
-你是楚原？
你知不知道我是谁？
王晶的《精装难兄难弟》。
九十年代前卫的香港导演“王晶卫”穿越时空回到六十年代，碰到一身白西装的楚原。
他开口就“大言不惭”。
可至少在香港电影圈，没人会觉得这话过分：
-你是谁
-我就是电影
我就是电影？
当然不是自吹自擂。
楚原只是把自己的人生，活成了一部跌宕起伏又带有温度的“电影”。
他在光影里埋下的那些种子
市井与草根。
侠客与江湖。
敬业与传承。
如今，已然深深渗入香港电影的血液里。
回到文章开头。
金像奖走到40年，香港电影依然在低谷中竭力寻求着自救之法。
他们为什么依然相信？
或许不是意志，而是本能。
就像一个个前辈在三十年，四十年前为电影倾其所有。
就像那位白发老人在4年前对他们说的：
“人生”这两个字，就是“欢声”和“泪影”四个字砌成的
任何人，无论你昨天多风光，也无论你昨天多失意，明天天亮的时候，你照样要起来做一个人
继续生活下去，因为明天总比昨天好，这就是人生
