宇宙
在《三体》的结尾部分，程心本来马上就可以见到她心念已久的云天明了。但是在她和关一帆在返回蓝星的最后时刻，一不小心误入了死线，进入了低光速中。
结果死线中的十六天，宇宙中已过去了一千八百多万年了。
对于这个时间，我们已经不能用光阴似箭，日月如梭，岁月如流，沧海桑田这些修饰词语来形容了，因为都太无力了。
当程心和关一帆从穿梭机上下来，再次来到这颗蓝星的时候。
已经什么都没有了，没有了飞船，没有了任何人类的痕迹。
因为时间实在是太长了，长得什么样的痕迹都会消失。
这一次程心终于伏在关一帆的肩上哭泣了起来，这距离她上一次哭泣已经是一千八百多万年再加上六个世纪了，那一次是云天明人首分离的时候。
后来，三体人进攻地球时她没哭，太阳系文明被毁灭时她也都没有哭，但是现在她却去哭了。
她哭的不是别人，她哭的是自己，她终于看清了自己的渺小，她其实根本就不是人类的圣母，她什么都不是，她在宇宙中只是一粒尘埃，她其实一点儿都不重要。
眺望星空
云天明和AA度过了幸福的一生，他们给程心和关一帆留下了一个小宇宙，让他们躲在里面，等待宇宙大爆炸后，去新的宇宙。
于是，程心和关一帆就进入了他们留下的小宇宙。
这是一个正立方体的小宇宙，边长大概有一千米，从起点走到尽头又会回到起点，这是一个全封闭的环境，是一个真正的小宇宙，第647号小宇宙。
在这个小宇宙中，还有一个管理者，三体人的机器人：智子。
程心现在看到智子，已经没有了任何的敌对，反而是非常的高兴，时过境迁，再有什么过节，也被一千八百多万年的时间抹去了。
于是程心就和关一帆以及智子开始了在这个田园般的小宇宙中的生活，等待着新宇宙的到来。
时间就这样一天天的过去了，程心也开始写回忆录了，名字叫《时间之外的往事》。
射电望远镜
当新宇宙诞生后，小宇宙就可以自动检测适合生存的环境，然后就可以自由进入新宇宙中了。
但是关一帆却发现了一个问题，那就是小宇宙的诞生必然是用大宇宙的物质建成的。那么千千万万个小宇宙，那必然会带走大宇宙不计其数的物质，那么大宇宙必然就会坍塌了。
而智子给与他们的解释是：宇宙中有一种智慧文明的群体，他们组织了一个活动：回归运动。
这个运动的目的就在于：阻止小宇宙的建立，并号召把现在已建好的小宇宙回归到大宇宙中。
几天后，所有的小宇宙以及文明都收到了回归者的超模广播。
这则广播用了157万种文明的文字，代表了这些宇宙中现存的，或曾经长期存在过的文明。
这其中就有：三体和地球。
广播内容是一则声明，大意是：
我们宇宙中的总质量正在减少，如果让这样持续下去，就会导致宇宙在永恒的膨胀中死去，而宇宙中所有的文明都将消失。请归还你们带走的物质，只把记忆体送往新宇宙。
宇宙中的上帝之手
虽然智子是反对的，但是她还是遵循了程心的决定，因为她通过程心的眼睛，看到了她的内心，对她说：你还在为责任活着。
我不知道这是不是智子对她的讽刺！
在程心的自传小说《时间之外的往事》一书中，她是这样点评自己的：她的一生都是为了责任而活的。从小时候为了责任而学习，到后来她成为执剑人，掌握了两个文明的未来，再后来她没有履行好自己的责任，让太阳系毁灭了。
现在她即将登上巅峰，要为宇宙负责了。
于是到了最后，当智子选择了一个生存的星球后，就开始向大宇宙归还物质了。
她为自己做了一个透明的球体，里面有一个发光体，有水，水藻，鱼，还有陆地，小草，这是一个重五公斤的生态球。
她留下了这个球，没有归还给大宇宙。
关一帆虽然嘴里说没有关系，但是他知道这个宇宙的重启，如果差一个原子的重量也是会失败的。
此时此刻，程心为自己留下了一个念想，来纪念自己在这里的岁月。
但是却忘记了她才在书中所写的，对于这个宇宙的责任。
在他的构思中，如果要操持现有宇宙进入崩塌状态所需要的临界值，那必须是宇宙中所有物质的总和。
宇宙是非常精妙的，不能多，也不可能多，但是更不能少。
宇宙就是这样的精妙，容不得一丝的虚假。
于是，所有的文明都按照回归运动的规定，全部归还了小宇宙中的物质。
所有的文明都是知道这个事情的重要性的，必须全部归还，否则真的会像回归者说的那样，全都得死。
人类就是这样神奇的生物，他们把情怀和人情看得比生命还重要。
关一帆明知道这个道理，但是他却没有拒绝程心。他还帮助程心推卸责任，以腹黑的思想去猜测其它文明也会像程心那样自私，没有责任感。
人的情感是复杂的，难倒这就是关一帆的“人性”，“爱”可以让一个人放弃一切，包括生命？
程心也是清楚规则的，但她还是这样做了。
她最后问的那句“还可以再留下五公斤吗？”，其实是自问自答的，并不需要得到他人的认可。她做了，就证明了她已经决定了。
她做的时候，已经考虑得非常清楚了。
她已经不是一个小女孩了，她历经了许许多多的大事，其实早就应该心智成熟了才对。
但是不好意思，她永远都是那个被“自己的人性”控制了的，以自我为中心的，自以为是的，自恋自大的，永不知吸取教训的，永远只爱自己的，就算导致全宇宙毁灭，让所有的文明消失，她都还是不改初心，不知悔恨的，那个圣母程心。
于是到了最后，当宇宙的膨胀已经超过了那个临界值时，所有的文明都陷入了崩溃。
因为他们观察到宇宙并没有他们想象的那样陷入坍缩，而是还在无限的膨胀。
于是大家都在开始查找原因，最终回归者终于找到了原因：原来在整个宇宙中，不计其数的文明中，只有一个地方还残存了大宇宙的物质，这就是程心所在的小宇宙。
而那个5公斤，正是导致回归运动失败，并且让宇宙最终在膨胀中死亡，让所有的文明与记忆消失的遗留物质。
《三体》红岸基地
最后大家都知道了，将宇宙毁灭的罪魁祸首就是程心。
最终她终于将自己推向了巅峰，实现了自己的最终责任。
其实她一直都不是圣母，而是死神。
这是刘慈欣对于人类未来的思考，也许今天我们在这里憎恨程心。但是当人类真正遇到未知的选择时，也许我们都是程心。
因为我生之为人，就永远是人。
是人，就有人性。
正如哈姆雷特的那句台词：生存还是毁灭，这是一个问题？
但是在宇宙中，这根本就不是个问题！
生存永远是第一位的！
